Le 13 mars 2013, sous les flashs et les néons d’ambulances, Lil Wayne est admis d’urgence au centre médical Cedars-Sinai de Los Angeles. Alors qu’il dansait pendant le tournage d’une vidéo de la chanteuse Nicki Minaj, une artiste signée sur son label, Lil Wayne s’est soudainement évanoui, avant d’être pris de violentes convulsions.

Les rumeurs sur son état de santé sont inquiétantes, on raconte que la crise est due à sa surconsommation de codéine, l’héroïne liquide qu’il sirote à longueur de journée dans ses grands gobelets en plastique rouge. À moins que ça soit quelque chose qui pousse à l’intérieur de sa tête.

« Ce n’est pas ma première, deuxième, troisième, quatrième, cinquième, sixième ni septième crise. J’ai eu des tas de crises. Vous n’en aviez juste jamais entendu parler. »

En 1998, Cash Money n’a jamais aussi bien porté son nom. Les artistes du label donnent des concerts luxueux, où chaque détail est là pour rappeler l’opulence dans laquelle ils se répandent. Bryan « Birdman » Williams et Mannie Fresh arrivent sur scène en sortant du cadran d’une Rolex géante ornée de diamants, pendant que tout autour de l’arène, des bouteilles en cristal lancent de grands jets d’eau pétillante pour arroser un public en sueur.

Sur le parking qui sert de coulisses, les Hot Boy$ se préparent à arriver sur scène dans de faux hélicoptères de combat. Faisant suite à Get It How U Live !, leur deuxième album Guerilla Warfare vient d’atteindre le sommet des charts, et les quatre soldats de Cash Money sont décidés à fêter ce succès avec leurs fans.

Mais au moment où les hélicoptères quittent le sol, tirés par un mécanisme de grue, le mélange de chaleur, d’adrénaline et de bruit font entrer le cerveau du jeune Dwayne en ébullition. Pris d’une crise d’épilepsie, Lil Wayne s’évanouit et tombe de l’hélicoptère en plein vol.

Ce jour-là, il devait rapper le single de son premier album solo. Quelques minutes plus tard The Block Is Hot retentit dans le stade, mais sans la présence de son interprète. Les semaines qui suivent, Birdman raconte à la presse que son artiste est simplement malade. Deux mois plus tard, ce premier album entièrement produit par Mannie Fresh – et quasiment vierge de mots vulgaires à la demande de Cita – est certifié disque de platine.

Avec cette crise, Dwayne Carter Jr. a frôlé la mort une seconde fois. À son réveil, le cadet de la fratrie Hot Boy$ sera devenu fils unique, débutera alors la première étape de sa conquête du Monde.

« Parfois j’aimerais simplement partir, mais je dois prendre soin de Ginae, protéger Cita, alors j’essaie et continue de souffrir, mais comment faire quand mes proches continuent de mourir… »

illustration : Hector de la Vallée