#1-580x825px (1)

Le visage froncé, les épaules penchées en arrière et tournant comme si elles étaient indépendantes du torse. Ces gestes, Sherrie Silver leur a donné un nom swahili, « neza », pour mieux les mélanger au gwara gwara, hip jook, snakula, shaku shaku et autres danses venues des quatre coins du continent africain qu’elle fait se rencontrer au fil de sa chorégraphie pour This is America. Pourtant, l’arbitrage vidéo est formel, le neza n’est pas africain. Il a été mis au point dans le froid du Michigan par Casada Aaron Sorrell, imitant un surfeur dont le corps est déchiré par l’affrontement de deux fantômes qui y cohabitent.

Sada Baby synchronise ses épaules et son pelvis pour signifier qu’il entre en soirée comme dans une femme. Ses gesticulations burlesques rappellent les pimps de comédie, et ceux que l’on croise à leurs conventions. Contrairement aux maquereaux des Players Ball, Sada ne cherche à remporter aucun concours, sa folie est vaine et paraît donc encore plus démentielle. Cette aura, dont on ne sait jamais si elle doit nous faire peur, nous déchainer ou nous faire rire, on l’appelle parfois « le style ».

Sa présence déborde de l’écran, et écrase ceux qui gesticulent autour de lui. Quand Sada grimace comme s’il ne supportait pas son visage calme, on pense à Mac Dre qui renifle les odeurs de pisse, à sa thizz face et aux danses qui vont avec. Des mouvements qui s’impriment dans la rétine, dont les images persistent grâce à l’énergie de la musique. Ces deux-là partagent aussi une toxicomanie récréative, et Bartier Bounty est plein d’actes sexuels saupoudrés de stupéfiants, de fêtes qui basculent dans la violence sous l’adrénaline des produits.

La drogue est un détonateur, et tout le rap de Sada Baby tourne autour de ces explosions permanentes. Des lignes démarrent puis s’arrêtent, comme une suite de faux départs, puis des chansons et des couplets repartent de zéro pour recréer une détonation. Passé une introduction un peu molle, Bartier Bounty est un rollercoaster qui ne connaît aucun répit, une déflagration alimentée par les changements de flows, y compris quand Sada fredonne de sa voix de velours, parce que soudainement possédé par David Ruffin, le chanteur tourmenté des Temptations.

L’écriture ajoute quelques degrés à cette fièvre. Des lignes aussi bourrines que loufoques, mais sorties d’un esprit fin, participent au déséquilibre puis au K.O. Qu’il provoque avec une blague ou fasse rire pour faire peur, ses intentions ont un côté volontairement insaisissable pour simuler la démence. Hurlées jusqu’à rupture des cordes vocales, entre éclats et rugissements d’animaux, on est forcé de croire à ses pires énormités, de l’imaginer entrer par effraction chez son pire ennemi pour jouer aux petites voitures avec ses enfants après avoir chié dans ses cabinets, ou apprendre le Libanais pour tirer au fusil de précision sans retirer ses lunettes Cartier.

#2-580x848px

Sada Baby est finalement comme ces basketteurs qu’il prend sans cesse pour référence, physiques et précis dans leurs gestes, qui ont l’air de tout pouvoir casser, mais dont les mouvements s’apprécient comme ceux d’un danseur de ballet. Et derrière ce bordel apparent, l’efficacité fait sens : toutes ses gesticulations, ramassées sur moins de trois minutes, sont un remède efficace au déficit d’attention qui touche la plupart des auditeurs de rap. Même le plus hyperactif se laisse porter par les dribbles de Skuba Sada, et ce jusqu’à finir écrasé dans l’arceau après un 360 windmill.

Comme toute la scène qui l’entoure, la musique de Sada Baby doit quelque chose à la Bay Area, à la Louisiane, et à leur gangsta rap respectif. Mais aujourd’hui ces inspirations ne sont plus que de lointaines références, que l’on devine derrière un synthé vaguement modern funk ou un piano agressif qui tourne en boucle. A force d’être asséché par le froid, le trap rap et la drill music, le rap de Detroit en est devenu un trop proche cousin, et les productions de cet album sont malheureusement très génériques.

C’est par inférence que l’on relie Sada Baby à sa ville, parce que ses textes et ses flows sont pleins d’hommages discrets à Hardwork Jig, Eastside 80’s ou Project Pacino, et de renvois à la culture et à la géopolitique locale. Les guerres de chapelles ont d’ailleurs fortement impacté la liste des producteurs de Bartier Bounty, et les absences de Dam Jon Boi et Da Realest Sounds, sans doute victimes collatérales des embrouilles avec l’entourage de Tay Blood, se font cruellement sentir.

Sur l’album précédent, D.O.N., avec des chansons comme First Sunday ou Big Squad, il était clair que Sada Baby doit une partie de son style à Chief Keef. Il y a dix ans, après avoir profondément marqué toute une partie du rap, Waka Flocka était dépassé par ceux qu’il influençait. Rick Ross a construit des tanks avec Lex Luger et Gunplay a mis des textes dans son adrénaline par exemple. Aujourd’hui, l’un des quelques fils illégitimes de Waka est en train de vivre la même chose. Bien que lui en ait fait une force, profitant de sa position d’éternel outsider pour continuer à cabosser les marges, au centre, Chief Keef est dépassé par certains de ses enfants. Sada Baby pourrait devenir un de ceux-là.

illustrations : Leo Leccia

logo-purebakingsodafond

Drakeo The Ruler, Cold Devil

Kodak Black, Dying To Live

Earl Sweatshirt, Some Rap Songs

03 Greedo, God Level

milo, budding ornithologists are weary of tired analogies

Starlito, At WAR With Myself Too

Hermit & The Recluse, Orpheus Vs. The Sirens

DaBoii, Neva Lookin Back

Roc Marciano, Behold A Pale Horse/RR2

Chief Keef, Back From The Dead 3

Husalah, H

Peezy, No Hooks

+

Sada Baby, Skuba Motel 1.5

Valee, Kazekage 1.5

Mozzy, Gangland Imperator

Fusils à Pompe, Gary Ewing Trunk Mix

+

Peezy, Letter To Soda ; Kodak Black, When Vultures Cry ; Trippie Redd, I Kill People (feat. Chief Keef & Tadoe) ; Lil Wayne, Vizine ; Riski, Oh Mon Dieu EP ; Blasé, Jwles & Ventchi, Mont Blanc ; Chief Keef, Awesome ; Jeune L.C., 48

PBS03-1

… à 03 minutes et 03 secondes de Praying to God, 03 Greedo flotte au dessus d’une production vidée de ses rythmiques et touche du doigt le God Level. Les espaces remplis par les oscillations d’auto tune, l’air moitié braillé moitié marmonné, créent un effet d’abandon, d’une émotion accrue et écrue malgré les vocalises de la machine. Sa lévitation est stoppée de façon abrupte et ces presque 30 secondes ressemblent à sa trajectoire, faite de moments de grâces perdus au milieu du brouhaha, et d’une sensation d’inachevé en guise d’apothéose.

03 Greedo tâtonne pour atteindre ce genre de moment, il cherche en permanence la bonne séquence chiffrée en triturant ses notes, l’oreille accolée à la porte en métal d’un coffre fort contenant le fameux « God Level » – cet instant de quiétude spirituel indispensable pour supporter la vingt-cinquième heure.

Avec son premier album Purple Summer, on a déjà tendance à le réduire à la musique émotive, en retenant l’élégiaque Mafia Business, ses pistes vocales superposées et son mix qui fait planer la mélodie comme un chœur gospel. Un an plus tard, First Night Out capture cette essence sous une patine céleste faite de filtres métalliques et d’un écho rappelant l’acoustique des halls d’aéroport.

Sur God Level, c’est Floating qui fait illusion de synthèse. Les 30 dernières secondes de Praying to God y sont tenues pendant plus de cinq minutes, l’extase se mêle à la tristesse et on entend cet accouplement de Californie et de Louisiane qui engendre des difformités comme 03 Greedo. Mais cela ne suffit pas à décrire sa musique. Tout au plus, ce n’est qu’une porte d’entrée parmi d’autres, un moyen de s’immerger dans un album polymorphe, dont l’un des multiples styles finit par piquer pour que les autres prennent comme un venin.

PBS03-2

Sur les pulsations de Fortnite, les rues de Watts apparaissent dans les jeux de construction de sa fille alors que des percussions et des armes entrent en scène ensemble. On ne sait plus s’il chante sa vie ou si elle n’est qu’un immense freestyle. Les images superposées galvanisent, et permettent d’imaginer comment Greedo travaille, enregistrant en permanence ce qui encombre sa tête.

Ses qualités comme ses défauts sont inhérents à cette manière de faire. L’album est gargantuesque, avec des temps faibles qui entachent certaines chansons quand elles sont prises seules. Mais en l’écoutant comme elle a été faite, immergé dans cette cascade discontinue et insaisissable, la musique de Greedo prend toute sa mesure. Les banalités s’atténuent et les moments où il trouve le « God Level » deviennent des récompenses encore plus fortes.

En se laissant porter par ce flux désordonné on apprécie d’avantage sa polyvalence, la fluidité avec laquelle il passe de la nervous music sinistre à la fraicheur du Rich Gang, sans compartimenter les styles et les personnalités. Pour être à la fois maniaque et crooner, Greedo se love dans les dissonances, ne corrige pas les aspérités et les faussetés, même sur ses titres à priori les plus pop. L’ensemble tient dans ce déséquilibre, exprimé aussi dans le décalage entre les mélodies faciles et sa voix perçante gonflée d’hélium.

Pendant que s’active l’horlogerie trap de Kenny Beats, Greedo laisse aller son excentricité et son humour le plus absurde. Il y a les sismiques Basehead et Street Life, puis In My Feelings et Conscience, qui avec leurs airs enjoués font parties de ces moments de pureté ponctuant l’album, qui, malgré tout, lui donne sa teinte globalement joyeuse.

PBS03-3

Sur Finally, le loup de Grape Street court en énumérant tout ce qu’il possède enfin. Malheureusement, le contexte nous force à comprendre qu’au bout du sprint tout sera perdu. Sa course, qui commence avec un procès et se termine par une longue peine, fait de God Level un contre-la-montre qui brouille les émotions.

Quand les basses et les caisses claires se taisent au milieu de Bacc to Jail, laissant Greedo fredonner seul son blues cybernétique, les questions qu’il se pose deviennent déchirantes, et réveillent les mauvais souvenirs du I Never Wanna Go Back enregistré par Max B avant de se rendre à la police.

L’atmosphère est particulièrement sombre sur les chansons comme Mr. Clean ou Gun Bucc qui traitent d’autres sujets, de drogues ou de crimes violents. Mais ce sont celles qui célèbrent joyeusement la famille et l’amour, ou évoquent les moments de plénitude, qui sont de loin les plus tristes… à cause de cette ombre planant sur les sourires d’03 Greedo.

illustrations : Ivan Lavague