« Nous ne sommes pas les mêmes, je suis un martien » répète-t-il de sa voix rêche et nasillarde comme celle des créatures du film Gremlins. Que Lil Wayne puisse venir d’une autre planète, on n’a aucune peine à le croire. Surtout quand il fait grincer sa gorge plus sèche que la surface de Vénus ou utilise des machines extra-terrestres pour faire naviguer sa voix entre le rap et le chant. Pleine d’excentricités et d’inventions, sa carrière ressemble finalement moins à l’ascension d’une montagne qu’à une conquête spatiale. Il a fait évoluer toute une partie du rap, l’emmenant sur des territoires jusque là inexplorés, perdus entre réalisme et expressionnisme, pour finalement le remodeler à son image.

« Avalez mes mots, goutez mes pensées, et si c’est trop sale, recrachez-les moi au visage. »

La pointe imaginaire de son ciel, après laquelle tout ne peut être que moins haut, arrive dans la série de mixtapes qui encadrent la sortie de ses albums. Sur Da Drought 3, les oiseaux demandent permission pour voler aux côtés de Lil Wayne, qui plane avec les poissons, nage avec les pigeons. Sur la face b de Mr. Jones, l’un des plus grands rappeurs de tous les temps réalise que le « ciel est la limite ». Un message d’espoir pour tous ceux qui l’écoutent, un aveu de faiblesse pour celui qui voulait quitter la Terre et vivre sans bornage.

Après la sortie de Carter III en 2008, Lil Wayne quitte la Cité croissant de Lune et s’installe sous le Soleil de Miami, pour y vivre comme un enfant gâté de presque 30 ans. Ce quotidien de rock star n’a aucune pitié pour son inspiration. Artistiquement, la chute est aussi vertigineuse que l’ascension fut stratosphérique. L’attraction terrestre est implacable, à jouer la comète on finit par s’écraser.

Dix ans après la sortie des premiers Carter, il est facile d’en observer l’impact sur le rap et la pop music en général. Dans la foulée du III par exemple, Kanye West écrit 808s & Heartbreak, un album marqué par l’utilisation mélancolique du logiciel de transformation vocal auto-tune, démocratisée par Lil Wayne.

Les bizarreries pop et le rap imagé de Wayne influencent surtout la génération d’artistes arrivée après lui. Des façons d’écrire aux impressions de légèreté laissées par le choix de productions éthérées, l’ADN artistique de Lil Wayne se retrouve aujourd’hui dans la musique de rappeurs qui occupent le devant de la scène tels que Drake ou Future. Mais dans cet amas stellaire, ce sont deux autres proto-étoiles qui semblent les plus à même de briller comme Dwayne Carter.

« E.T. téléphone maison, parti pour longtemps, car mes cônes sont puissants. Et je hais les clones, renvoyez-les chez eux ou j’en place deux dans leur dôme. » Young Thug

« Je pourrais décoller, laisser ces cul-terreux et partir pour Vénus, j’suis une étoile qui porte un neutron sur le riquiqui (…) Sur Uranus, je crois avoir vu le démon. Je pensais l’avoir laissé en cellule, je dois rêver. » Kodak Black

illustration : Hector de la Vallée

Durant l’été 2012, TMZ met en ligne la vidéo d’une déposition de Lil Wayne. Un avocat lui pose une série de questions inoffensives, pour confirmer les détails d’un dossier. Avachi sur une table, une capuche enfoncée jusque sur ses paupières, l’apparente placidité du rappeur cache mal un volcan intérieur de haine, prêt à entrer en éruption à chaque instant. Et Dwayne, visiblement rodé à l’exercice, s’amuse avec les codes hyper rigides de ce genre d’entretien, comme pour mieux en souligner le ridicule. Agacé, il finit par entrecouper absolument chaque mot prononcé par son interlocuteur d’un « je ne sais pas. »

« Quelle image de vous dépeignez-vous dans les médias ? – Je ne dépeins rien, je suis qui je suis. Dwayne Michael Carter Jr. »

Hors caméra, le Juge lui demande de faire un effort pour répondre aux questions. Sans le quitter des yeux, Weezy glisse à l’avocat face à lui « Il ne peut pas te protéger dans le monde réel. – Est-ce une menace Mr. Carter ? – Non je me parle à moi-même. Il ne peut pas te protéger. – Pardon ? – Désolé, c’est mon inconscient qui parle. »

Six ans plus tôt, la police de New York contrôle inopinément le bus de Lil Wayne après un concert au Beacon Theatre. Ils y trouvent le rappeur et un ami en train de fumer un joint d’herbe. Et une arme à feu, enregistrée au nom du manager de Wayne, mais rangée dans un sac de sport appartenant à l’artiste. Dans un pays où la consommation de marijuana tend de plus en plus à être légalisée, et où chaque fermier possède son .22 long rifle, Dwayne Michael Carter Jr. est condamné à un an de prison ferme pour possession de drogue douce et d’une arme à feu.

En juin 2008, son ascension est enfin terminée et pendant quelques minutes Lil Wayne est sur le toit du monde. Son opus magnus Tha Carter III vient d’arriver dans les bacs, et s’écoule à plus d’un million d’exemplaires en quelques jours seulement. Cet instant où l’Univers entier est pendu à ses lèvres, Lil Wayne choisit de l’utiliser pour pointer du doigt l’absurdité et la malhonnêteté du système. La conclusion de l’album est un morceau fleuve de 9 minutes et 52 secondes où après trois minutes de freestyle, Lil Wayne s’allume une cigarette avant de partir dans un long monologue. Une bouteille lancée à l’Humanité en général, à l’Amérique en particulier, renfermant sa démonstration de la cruauté de la justice.

Si un américain sur mille passe par la case prison, le chiffre passe à un sur neuf ramené aux seuls afro-américains. La somme d’argent dépensée pour maintenir une personne enfermée est supérieure à ce qu’il aurait fallu pour l’envoyer à l’université. Les lois sont nettement plus sévères avec les drogues de pauvres qu’avec les drogues de riches, créant une forme de priorité qui amène la police à harceler d’avantage les ghettos que les banlieues huppées.

« Pourquoi ? La réponse ne m’intéresse pas vraiment. Je crois qu’on ne se comprend pas. »

Lil Wayne n’a connu aucun traitement de faveur et ressort brisé par son séjour à Riker Island. Dans ses mémoires de prisonnier, il raconte sa peur des autres détenus, sa peur de rapper devant eux, ses longues discussions pour ramener à la raison les suicidaires, il se souvient avoir manqué les premiers pas de son fils, et ce tout premier « papa » entendu à travers le téléphone de la prison.

Privé de studio pour enregistrer ce qui pousse à l’infini dans sa tête, Wayne est obligé de coucher ses textes sur papier, ce qu’il n’avait plus fait depuis plus de cinq ans. Comme si son imagination s’en retrouvait bridée, à sa sortie, il ne sera plus jamais le rappeur qu’il a été.

Le 18 juillet 2010, B.G. est condamné à 14 ans de prison ferme pour port d’arme, dans ce même pays où chaque fermier possède son .22 long rifle. Mais son passé d’héroïnomane a laissé des traces dans son casier judiciaire, et même devenu sobre, B.G. n’avait plus tous ses droits.

Cinq ans plus tard, Lil Wayne continue de peindre un tableau apocalyptique de l’Amérique. Son monde intérieur est un champ de mine, et debout dans les ruines laissées par Katrina, il tend à son pays un verre en plastique rouge dans lequel il essore son cœur.

« Demain, serais-je mort ou en prison ? »

Les étoiles du drapeau américain ne brillent plus pour le President Carter, qui se pose en observateur extérieur, presque extra-terrestre. « Assis sur le monde, j’ai la vie dans le creux de ma main ». A cheval sur leurs têtes nucléaires comme le Baron de Münchhausen, il dit observer les guerres que se déclarent entre eux les gorilles en costume. On ne sait pas bien s’il déteste la justice, le président, l’Amérique ou l’humanité tout entière.

Depuis Katrina et Riker Island, Lil Wayne s’est lentement et progressivement retiré du monde pour s’isoler là haut, dans sa tête.

illustration : Hector de la Vallée

Le 28 août 2005, l’ouragan Katrina lève une vague qui recouvre la Nouvelle-Orléans, forçant près d’un million de survivants à émigrer, détruisant des centaines de kilomètres de côtes et provoquant plus de 80 milliards de dégâts matériels. Lors d’une collecte de fonds télévisée, Kanye West perd son calme et lâche que « George Bush ne se soucie pas des noirs. ». Si seulement il n’y avait que lui.

La négligence et les réactions racistes sont généralisées. Les médias décrivent les victimes noires comme des pillards et non comme des survivants, rapportent l’hystérie des métropoles alentours, apeurées de devoir accueillir des populations dites prédisposées au crime.

Les autorités réquisitionnent dans l’urgence le Superdome, un stade couvert resté intact. A l’intérieur sont entassés près de 30 000 hommes, femmes et enfants, qui pendant plusieurs jours survivent sans provision, sous des températures avoisinant celles des albums de Juvenile à cause de la surpopulation et des kilos de déchets et d’excréments qui emplissent les couloirs.

La première décision du président, prise depuis son ranch texan où il termine ses vacances, est l’instauration d’un couvre feu et le recours aux services de la société de sécurité privée Blackwater. Réputée pour son rôle dans l’occupation américaine en Irak, Blackwater envoie ses mercenaires armés patrouiller dans la ville, au cas où des survivants ne seraient pas assez désespérés. Quiconque ose se servir sur l’étalage moisi d’un magasin ou emprunter un véhicule pour s’enfuir de cet enfer, est immédiatement incarcéré ou abattu.

Alors que ce n’est plus qu’une immense flaque brunâtre où flottent les cadavres et les maladies, les ruines de ce qu’était la Nouvelle-Orléans sont transformées en véritable état policier.

Le nombre de morts immédiats est estimé à environ 1 800 personnes. En soulignant que 68 % des victimes sont noires, on pourrait penser que ces chiffres reflètent la démographie de la ville, à prédominance afro-américaine, mais le taux de mortalité des résidents noirs est bel et bien quatre fois supérieur à celui des non noirs. Même les quelques efforts consentis par le gouvernement sont teintés de racismes. La FEMA par exemple, a fourni des remorques à 63 % des habitants de la ville très blanche de Saint-Bernard, un chiffre descendu à seulement 13 % pour des quartiers à majorité noire comme le Lower 9th Ward.

A cet avant goût d’Apocalypse, s’ajoute donc l’attitude du gouvernement américain, intensifiant le traumatisme du désastre. Et cette insoutenable sensation que pour certains la catastrophe fut une opportunité.

Il y a Blackwater, qui gagne des millions à chaque jour d’application de la loi martiale. Il y a les établissements carcéraux privés qui s’engraissent à chaque nouvel arrivant. Il y a les spéculations immobilières, qui explosent alors que des millions de dollars d’argent public sont alloués aux efforts de réaménagement. Il y a le maire, Ray Nagin, reconnu coupable de corruption après avoir accepté des pots-de-vin de la part de promoteurs. Il y a le vice-président Dick Cheney, qui empêche les équipes d’urgence de rétablir le courant dans deux hôpitaux, exigeant que soient entretenues en priorité les stations électriques d’une pipeline diesel dans laquelle lui-même et quelques collègues milliardaires ont des intérêts. Il y a le réseau d’éducation privée, qui fait privatiser entièrement le district scolaire de la Nouvelle-Orléans, renvoyant les 4 700 enseignants du public pour mettre en place un réseau d’éducation discriminatoire à but lucratif.

La cité Magnolia, Hollygrove et Valence Street sont entièrement ensevelies sous les eaux, avec eux, la maison de Cita, les tombes de Rabbit, de Soulja Slim, et les souvenirs d’enfance de Dwayne Michael Carter Jr. Si Lil Wayne échappe à l’ouragan de 2005, il n’en est pas moins traumatisé par celui-ci.

On raconte qu’à cette époque il entre dans la plus belle période de sa carrière, son apogée artistique, mais cela n’a que peu d’importance pour lui. N’ayant plus aucune attache le liant à la Terre ferme, Lil Wayne se laisse porter par des vents ascendants et quitte notre planète. Sur Dedication 2, il explique, avec un certain je-m’en-foutisme, qu’il est le meilleur rappeur au monde.

C’est avec nettement moins de détachement qu’il évoque les évènements de Katrina. Palpitant au galop, yeux exorbités, Wayne conclue cette mixtape en se laissant posséder par l’esprit de Marie Laveau, et lance aux responsables une de ces malédictions vaudous qui font la renommée de sa ville désormais fantôme.

Au milieu des images de corps en décomposition et de têtes explosées par les milices privées, on entrevoit sur Georgia… Bush le début d’une haine incommensurable pour les hommes en costume…

illustration : Hector de la Vallée