Après Cold Turkey, Starlito joue avec les mots d’une nouvelle expression idiomatique : « To wear a sheepish grin » c’est être embarrassé par ses actes, au point de ne plus pouvoir les assumer en public. En appelant son album Black Sheep Don’t Grin, Starlito en résume donc l’idée et le propos. Il y raconte sa vie, qu’il sait faites d’erreurs, de mauvais choix, d’échecs, de galères, de péchés d’orgueil et de luxure, mais sans en avoir honte, ni même chercher à se faire pardonner. Quelle est la valeur d’une confession sans repentance ? En devient-elle poétique ou pathétique ? C’est en creux la question posée par Starlito.

En étant aussi sincère et critique envers lui-même et les autres, Lito fait apparaître des contradictions. Celles d’un homme qui reproche à une femme (She just want the money) ce qu’il glorifie chez lui (I just want the money), qui s’enorgueillit de vivre une vie rapide, faites d’armes, d’argent et de sexe, tout en en parlant comme s’il traversait une maladie (« Don’t do it… I’m going through it… ») ou qui prétend vouloir être meilleur, tout en continuant de fauter. A moins que ce soit le Starlito d’aujourd’hui, mûr et presque apaisé, qui hante le jeune All-Star d’hier, qui courait après le succès tout en étant poursuivi par la police. Alors, ce qui semble être une contradiction ne serait qu’une trace laissée par un homme qui avance et continue d’avancer. (« I got this vision in my head of this new and improved me »).

Pour ses mémoires, Starlito a trempé son âme dans des samples de Stevie Wonder, de Willie Hutch, de smooth jazz et de country, pour avoir ce gangsta rap soul et éthéré qui, de Scarface à The Jacka, a toujours été la bande son favorite du « dope boy blues ». Des mélodies laidback, comme couvertes d’une légère rosée de nostalgie, propices à l’introspection, au questionnement et à l’autocritique. Et les nappes, guitares électriques et samples vocaux forment ensembles une grappe nuageuse, renforçant l’impression de solitude, comme si Starlito s’était enfermé dans un confessionnal de brume et de fumé.

Comme souvent, Starlito tient tous les rôles : sujet, acteur, metteur en scène (« I’m the coach, I’m the player and the mascot« ) parce qu’en plus de rapper sa vie de morceau en morceau, il pense son disque comme un tout, comme un film. Mais contrairement à d’autres qui rendent évident ce genre de construction d’album, lui ne fait que le suggérer… et c’est ce qui peut perdre l’auditeur, le faire passer « à côté. » Pourtant, l’intérêt de Black Sheep Don’t Grin se trouve surtout dans le fond de ses tripes. C’est un disque qui demande à être digéré longtemps, réécouté des dizaines de fois, parce que dans ses moins de trois quarts d’heure, il renferme la profondeur d’un livre de plusieurs milliers de pages. Chaque titre est un chapitre de la vie du rappeur, ensembles, ils forment ses mémoires, pris un par un ils sont des fables évoquant chacune des thèmes communs : la course à la réussite, la guerre contre ses démons intérieurs, la place de l’histoire personnelle face aux grands évènements, les limites de la loyauté, les cercles vicieux, etc… Pour le rappeur c’est une biographie, pour l’auditeur qui prend le temps de déchiffrer ses psaumes et mantras, l’album pourrait être un guide de vie.

Alors, est-ce à cela que peuvent servir des confessions sans repentance ? Starlito fait mine de poser cette question mais il en connaît la réponse. « I made mistakes so you wouldn’t have to make them » disait-il sur Cold Turkey. Ce sont des conseils donnés par quelqu’un qui a l’expérience, en somme. Et c’est à peu près ce qu’il redit dans le morceau introductif de ce nouvel album : « Get you a million dollars worth of game for a dollar twenty-nine cents » (un mp3 coûte 1$29). Quand on poussait Yams a expliquer comment, d’après lui, il fallait juger de la qualité d’un album, il répondait « Judge it by how much game you gettin from it. That’s what really makes a rap good or bad in my opinion. » Un simple calcule vous donnera une idée de la valeur de Black Sheep Don’t Grin. Mais pour s’en assurer, le mieux reste de prendre le temps de vraiment l’écouter.

illustrations : Leo Leccia
Les Princes de Nashville
« Cold Turkey » 

Pris séparément, les titres de Cold Turkey sont des perles de mélodies éthérées, sauvagement ravagées par une boulimie addictive de basses. Lil Lody par exemple, ex-copycat de Lex Luger, est allé muscler son jeu dans les nuages de Clams Casino et tient désormais l’écrin parfait au désarroi de Starlito. A chaque fois, c’est une démonstration du meilleure de la trap music, parce qu’incarnée par un rappeur qui n’hésite pas à se mettre tout entier dans ses chansons, avec une honnêteté parfois presque brutale, poussée jusqu’à cette frontière où l’immensément personnel devient universel. D’où ce sentiment de sans cesse avancer en terrain connu, d’être face à un reflet familier : Aussi loin que l’on puisse être du quotidien du rappeur, il est toujours possible de se retrouver dans ses récits de trahisons, d’amour, de paranoïa ou de fuites impossibles. Starlito ne s’embarrasse pas de trop de gimmicks, ni de démonstrations techniques ou de punchlines, seule son écriture sert de réceptacle aux émotions dont il semble vouloir se libérer, à la manière de la « pensine » des magiciens de J.K. Rowling. Ses textes denses ont toujours permis à ses chansons d’avoir une « replay value » infinie, d’y découvrir à chaque fois de nouveaux détails ou sens, et ceux de Cold Turkey ne font pas exception.
Mais pris dans son ensemble, l’album dessine quelque chose de supérieur à la somme de ses parties. Avant Step Brothers 2 et son shakespearien Caesar & Brutus, Starlito a laissé entrevoir ses talents de dramaturge sur ce Cold Turkey. Cette fois-ci, peut-être malgré lui, c’est d’avantage aux machines infernales grecques que le rappeur renvoie.
Parce que l’entame du disque est une introduction qui ressemble à un prologue, expliquant le thème de l’histoire, les chansons qui suivent deviennent soudainement un enchainement d’actes et de scènes, et chaque invité un personnage assujéti au propos de Starlito. « Cold turkey » est une expression américaine, c’est quitter une mauvaise habitude sans tergiverser, d’un coup, et ici ce sont les conneries de rappeurs et de la rue que Lito veut abandonner « cold turkey ». Quitter la vie de gangster, en somme. Une fois cette idée placée dans la tête de l’auditeur, les thèmes classiques de la trap music germent différemment : quand Starlito parle de ses envies d’argent et de flingues, se dessine l’impression d’assister à des rechutes, et les couplets sans vergogne des invités deviennent les émanations d’un environnement qui ne cesse de ramener Starlito là où il ne voudrait plus être. Plus le disque avance, plus on se demande si tous ses protagonistes ne sont pas simplement prisonniers de leur univers, et s’il est finalement possible de faire « cold turkey ».
L’idée est parfaitement résumé dans Luca Brasi Speaks, titre sur lequel Starlito est symboliquement absent, comme pour marquer d’avantage son rôle de metteur en scène. Seul maitre à bord, Kevin Gates y déboule avec la voix plus grave et éraillée que jamais, chargé d’une haine bouillonnante et contenue. Ce Luca Brasi pourrait être le fantôme des Noël passés ou futurs de Starlito. Représente t’il la vie que le héros peut réussir à fuir, ou ce qu’il deviendra après avoir renoncé à se libérer de ses démons, pour de bons brûlé par sa condition et résigné à vivre « la vie d’un général » ? C’est à l’auditeur de décider si la conclusion de Cold Turkey est optimiste ou pessimiste.

Avec ce disque, le suivant Fried Turkey, et la mixtape Funerals & Court Date sortie en toute fin d’année dernière, Starlito est entré pour de bon dans la cours des grands, des immenses. Brad Jordan genre de merde. Cette année, s’il devait n’en rester qu’un, sans hésiter un seul instant, c’est lui.

10 autres albums de 2013 : Shy Glizzy, Law 2 ; KA, The Night’s Gambit ; Young Scooter, Street Lottery ; Young Thug, 1017 Thug ; Kevin Gates, The Luca Brasi Story ; Tree, Sunday School II ; Foxx, Cold Blooded ; Ampichino, Da Krazies 2 ; Gunplay,Acquitted ; Lil Durk, Signed To The Streets 

Texte : PBS / Illustration : Hector de la Vallée