Ronald et Bryan chevauchent un pick-up en beuglant dans un mégaphone pour motiver leur troupe. Devant eux, quatre adolescents avec des bandanas et des dog tags militaires autour de la gorge courent en récitant des strophes.

« Ferme tes yeux petit haineux, regarde ailleurs. Je fais tout ça pour ma mère, depuis que j’ai perdu mon père », le petit en queue de peloton, c’est Dwayne, qu’il faut désormais appeler Lil Wayne. Il s’est débarrassé du « D » pour ne plus porter le même prénom que ce père biologique qu’il n’a pas connu.

« Je garde mes yeux ouverts et n’ai confiance en personne. De nos jours, tu ne peux même plus croire en tes proches », le parano aux cheveux coupés court s’appelle Tab Virgil Jr. dit Turk. Un gamin des rues que Bryan a découvert alors qu’il rappait pour les dealers aux alentours de la cité Magnolia.

« Montrez-moi un politicien et je verrai un escroc. Montrez-moi un flic qui respecte les règles du jeu, qui ne vous piègent pas avec de la drogue pour vous emprisonner», avec son sourire carnassier recouvert d’or, Terius Gray alias Juvenile est le plus âgé. Il est le rappeur star de Magnolia et l’artiste numéro un de Cash Money Records.

« Tu sais que ce monde est dégueulasse, crois-moi il ne renferme rien de bon. Je me dois d’être grand tout en restant ce petit garçon », en tête du marathon, avec sa voix d’outre-tombe et son regard bridé, pointe Christopher Dorsey, B.G., le grand frère de cœur de Lil Wayne.

Ronald et Bryan font courir leurs artistes en les faisant chanter pour qu’ils travaillent leur souffle et leur endurance. Cash Money est une armée, alors ses artistes sont traités comme de véritables soldats. Ensemble, Juvenile, B.G., Turk et Lil Wayne sont les Hot Boy$, le quatuor le plus bouillant de toute la Louisiane.

Juve et B.Gizzle sont co-leaders du groupe, les rappeurs les plus doués et les préférés des fans. Dwayne endosse le rôle du fantassin porteur d’eau, et admire tellement ses frères de contrat qu’il ne se rend pas compte que du haut de ses quatorze ans, il n’est qu’un faire valoir.

Pour partir sur les routes avec sa nouvelle famille, Lil Wayne doit laisser sa mère seule derrière lui. « Pourquoi tu n’aurais pas un bébé avec quelqu’un, Dwayne ? Dis à leurs mères que je m’en occuperai. Ne t’inquiètes pas. Demande à Toya, tu l’aimes bien, non ? », lui souffle Cita. Dwayne connaît Antonia « Toya » Johnson depuis l’école primaire. Il l’aime bien, mais ce qui compte c’est qu’elle est la seule fille de son âge à accepter de tomber enceinte pour lui.

En 1998, Dwayne devient père d’un bébé fait pour Cita, sa mère, pour ne pas qu’elle s’ennuie sans lui, et pour qu’enfin elle le considère comme un homme. Cette petite fille, il la prénomme Reginae Carter, en hommage à feu Reginald « Rabbit » McDonald.

« Regarde, j’ai un enfant. Je suis jeune, je sais, et tout s’est compliqué quand tu es parti. Mais je gagne des millions avec Baby, alors je garde le sourire. Et je prends soin de ta femme, mon ami. »

illustration : Hector de la Vallée