Le saxophone obsédant de Darkest Light du Lafayette Afro Rock Band a traversé l’histoire du rap. Samplé, entre autres, par Public Enemy, Wreckx-N-Effect ou Three 6 Mafia, son ultime note s’est étirée jusqu’au Show Me What You Got de Jay-Z, pour être transformée en alarme prévenant l’arrivée de l’atroce Kingdom Come. A cette époque, Lil Wayne s’approprie ce genre d’instrumentales frustrées, pour les honorer comme elles le méritent. Cela donne Dough It What I Got, extrait de l’immaculée Da Drough 3, un des multiples freestyles servant à démontrer qu’il est alors le plus grand rappeur au monde. C’est sans doute cette face b qui donne envie à Baby Smoove d’introduire I’m Still Serious 2 par ce même son de saxo enfiévré. Smoove est un bébé né des entrailles de datpiff, biberonné aux deeps cuts violets de Weezy et de Gucci Mane. Logiquement, sa mixtape ressemble à une collection des leaks les plus atypiques de Carter III, mélangés à quelques chutes d’EA Sportcenter.

Sur cette dernière, Gucci s’imagine en athlète qui ne fait pas de sport. Il est un toxicomane au corps alourdi par la sauce, qui fête ses victoires quotidiennes comme des titres NBA alors qu’il est incapable de mettre le moindre panier. Smoove reprend cette idée dans ses références au basketball, en se comparant à ses stars ou en se faisant appeler franchise comme s’il était le meilleur joueur d’une équipe. Pourtant, les sonorités sont apathiques, l’attitude est léthargique, et tout évoque l’absence total d’exercices physiques, y compris son obsession pour le sexe, qui n’aboutie qu’à des pratiques passives. Smoove décélère volontairement et à outrance son débit, baisse sa tonalité pour faire ressortir exagérément le coassement de ses cordes asséchées par la codéine. C’est comme s’il sortait constamment d’un sommeil profond et prolongé, pour venir tenir des propos outranciers qu’il aura oublié après s’être rendormi promptement. On repense alors au Lil Wayne d’il y a une quinzaine d’années, qui débutait ses couplets en rallumant des joints d’herbe retrouvés trempant au fin fond de grands gobelets rouges, qui de toute sa nonchalance, ralentissait des productions déjà très peu vives.

Zoo, I Feel Like Dying, COLOURS, I Like It, Prostitute Flange sont des chansons de Wayne qui n’auraient pas dépareillées au milieu de What She Like, Tim & Ginobili, Embarassing Me ou même Hustler Muzic, dont le titre est une référence directe. Elles partagent le côté enveloppant et lancinant de leurs productions, faites pour des monologues embués, solitaires, pour les expérimentations les plus bizarres d’autotune et pour ces labyrinthes sensoriels où la décontraction se mêle à la mélancolie, voire à l’anxiété. Le reste est une mixture de synthétiseurs cartoon, de mélodies cauchemardesques en accords mineurs et de basses bégayantes du Michigan. Baby Smoove navigue à vue dans ces sonorités venues de deux ou trois décennies de mixtapes, les traverse placidement grâce à son sens de la formule pince-sans-rire et à son assurance flegmatique. Dans la plus pure tradition de ces compilations bordéliques de chansons, ce sont son attitude et son charisme qui lient l’ensemble.

Baby Smoove insiste sur sa consommation de lean et sur son rejet de la cocaïne, parce que ce sont les effets du premier qui l’inspirent et qu’il cherche à retrouver dans sa musique. Drogues antisociales par excellence, les opiacés sont propices aux odyssées intérieures, sont un outil d’évasions artificielles et sédentaires. Wayne utilisait autotune pour accentuer l’éclat rocailleux de sa voix codéinée, Smoove s’applique d’abord à recréer des effets psychiques de la drogue, le flottement chopped and screwed, les visions apaisées et rêveuses, imbibées de diamants et de sexe. Il n’accepte ni la frustration matérielle, ni la compromission sentimentale, et le maelström hallucinogène provoqué par la dissonance des productions et de sa voix, laisse entendre que la codéine le libère de ces tracas. Dans son cocon embrumé par les nappes vaporeuses, les mélodies louisianaises synthétiques et le grésillement des basses, il trouve, et offre, un plaisir immédiat, qui dilate le temps et l’espace pour créer une sensation d’oubli éphémère. Bercé par son flow désabusé, on retrouve et partage l’impression de défonce et d’ivresse.

Le sirop est aussi son fuel à shit talking, et aux changements de la perception du soi et de la réalité. Plongé dans ses gobelets sans fond, Baby Smoove devient une célébrité adulée, l’équivalent d’un champion NBA sans doute, entouré de sublimes mannequins, habillé de vêtements dont la griffe évoque immédiatement le luxe et pilotant des voitures dont les moteurs n’ont rien à faire sur des routes de centre-ville. Mais I’m Still Serious 2 joue avec les hauts et les bas de son addiction, avec des titres comme None of Me, Heavy Heart, Animal Control ou Franchise Forever qui sonnent comme des retours assourdis à la réalité. A force de ressasser les défauts de ses prétendantes ou de provoquer ses camarades, il ne reste à Baby Smoove que la solitude à contempler au fond d’un cendrier. L’absence d’invités pendant près d’une heure de musique prend alors un tour sinistre. Et quand les effets de la drogue se lèvent, comme à la fin d’une séance d’hypnose, l’illusion de paix et de sécurité disparaît aussi pour laisser place à la parano. Le saxophone au départ était, finalement, encore un avertissement. Only once the drugs are done… i feel like dying… Il ne reste plus qu’à se resservir.

illustration : Hector de la Vallée

Dans un état de demi-sommeil, en suivant le chemin tracé dans l’ombre des palmiers par le soleil couchant, Babyface Ray s’avance vers un pavillon de banlieue tranquille. Au moment de l’agripper pour l’ouvrir, sa main passe à travers la poignée de la porte. Il se réveille en sursaut, rappelé sous la neige du Michigan en plein deal de drogues, anesthésié par la routine et les températures.

Raconté à la fin de Legend, ce rêve éveillé est au cœur de toute l’œuvre de Babyface Ray, il est sa promesse qu’un jour il désertera le terrain pour un ailleurs, horizon de paix et de stabilité symbolisé par Miami. En ne perdant jamais l’espoir d’atteindre une chose juste au-delà de sa portée, il insuffle à sa musique une peine diffuse, celle que l’on retrouve chez Starlito ou The Jacka.

Qu’il s’agisse de trafics ou de chansons, qui de toutes façons sont synonymes dans la langue du rap, Babyface Ray se vante d’être acharné au travail, de chercher l’exaltation du gain et du perfectionnement, devenue un objectif en soi. L’intime est laissée en toile de fond, mais il est l’essentiel – en permanence, et d’un même mouvement, Babyface Ray saisi le mythe américain de réussite individuelle, tout en le sapant du revers de la main, en remuant ses dysfonctionnements et ses démons qui broient de l’intérieur.

Dans son panorama urbain, il court après les promesses de richesses, se répand dans la luxure des clubs, s’enorgueillit de côtoyer la violence des rues, mais garde un œil tourné vers un hors-champs océanique, comme s’il souhaitait s’extraire du bocal d’acier dans lequel il est pourtant comme un poisson dans l’eau.

Cet horizon marin est l’expression d’une tristesse existentielle, que Babyface Ray évoque d’abord à travers les autres, ses amis, ses idoles, sa famille, tous ceux compressés par les turbines de la cité – sans forcément les épargner lui non plus. Quand il parle de lui-même, alors qu’avec la sortie de Face il est désormais riche et célèbre, cette tristesse est aussi là, au fond de sa voix pâle, et dans la façon clinique qu’il a de faire survenir en même temps, comme s’ils étaient du même ordre, son matérialisme et sa toxicomanie.

Cette mélancolie n’est pas évidente à percevoir. D’abord parce que Face multiplie les virages tonals, faisant s’alterner la tension d’une rue, l’exaltation d’un club et ces moments de contemplation en apesanteur. Aussi parce que la musique de Babyface Ray est devenue plus expansive à force de gagner en intériorité, mais c’est de ce paradoxe qu’elle tire un peu de sa poésie.

Chantées dans des gargouillis d’opiacés, captées au téléphone, synthétisées par la machine, enregistrées a capela le temps d’une prière, ou samplées et subitement dépitchées, comme un écho de Dreams & Nightmares dans lequel le rêve et le cauchemar ne font qu’un : des voix flottantes traversent et hantent tout l’album. Elles accompagnent, comme une parure, les molécules qui font les sons du Michigan – des cowbells bounce, des orgues country, des basses bégayantes et saturées, des trips synthétiques au néon, des serpents trap. Face est une version luxueuse de Legend, qui déjà couvrait tout le spectre sonore de cette scène qui assèche par le froid les raps de Louisiane, de la Bay Area, d’Atlanta et de New York.

A la manière de balises placées au fil de la traversée du disque, des chansons comme A1 Since Day 1, 100s, Family > Money, Go Yard, Idols, Mob, etc. font ressurgir l’atmosphère bercée par le bord de mer. C’est une autre tradition, exploitée par Payroll Giovanni notamment, mais sublimée par Ray depuis la série des MIA Season, grâce à son flow léger, gracieux, fluide, proche du cool absolu.

Le sens du mot wavy est fluctuant, mais dans le lexique de Babyface Ray il est d’une clarté minérale. Il renvoie à l’écoulement laminaire de son rap, une carpe capable de remonter n’importe quel courant, de glisser à la surface de n’importe quelle production sans aucun frottement, d’en épouser instinctivement chaque flux et reflux.

Quand toutes ces eaux convergent cela donne Sincerely face, morceau définitif de Babyface Ray, et archétype suprême de ce que l’on entend aujourd’hui quand on parle du rap de Détroit : Un sous texte paranoïaque couvert d’arrogance et de menaces, un homme encerclé par un néant neigeux et une atmosphère pesante, désolante, mais sans qu’il n’y ait de malaise – parce que Face et son flow sont exagérément à l’aise. Alors que nous nous sentirions à l’étroit, écrasés par la rigidité polaire du son, eux s’y fondent, se jouent de ce groove tout en raideur en le narguant avec des changements de cadence faciles et permanents. La tempête de neige est traversée comme un rêve fiévreux, on ne sait plus s’il faut partir ou rester, si les palmiers vont percer le bitume ou si la brume va tomber sur un pavillon de Sunny Isles Beach – nous sommes dans l’envers de la vision de Legend.

illustrations : Leo Leccia

Etre victime d’une tentative d’assassinat reste de la pure fantaisie pour la plupart d’entre nous. Bandgang Lonnie Bands propose de matérialiser pour ses auditeurs les mouvements contradictoires qui traversent un tel événement. Des sueurs angoissées, de la paranoïa, et sans que l’on puisse dire si cela est paradoxal ou absolument normal, une impression d’euphorie et de toute puissance, se dégagent alors toutes ensembles d’Hard 2 Kill.

Quarante-huit heures après être entré dans un hôpital de Las Vegas, pour déloger la balle coincée dans son crâne, Lonnie Bands est de retour à Détroit pour terminer cet album. Dans ses textes, la ville est un fruit pourrissant, vicié et grouillant d’individus toujours seuls au milieu de la multitude. Dans ce tableau dantesque, les faibles sont décrits comme une faune, déshumanisés et à la merci des forts que sont les tueurs, les dealers de morts et les proxénètes. Cet enfer, Lonnie le regarde en face mais n’y voit désormais plus ce qu’il a de désespérant. Il est devenu une Big Creature, cousin des ConCreatures de Boldy James, comme anesthésié à force de côtoyer le pire et pouvant le décrire de la manière la plus clinique possible.

« Tantine est à court de veine, elle s’est plantée l’aiguille dans la tête… » l’album est plein d’images de ce genre, ni jouissives ni spectaculaires, qui n’interpellent que par leur aspect choquant. D’autant plus qu’elles sont alignées de manières dépassionnées, Lonnie donnant l’impression de n’être ému que par lui-même, par sa grandeur et cet alliage de nihilisme et de misanthropie d’où il tire sa résistance.

Passée par son fond de gorge creusé aux opioïdes, le mélange d’arrogance et de parano de Lonnie Bands fait penser au louisianais B.G. qui essaierait d’émuler Tupac, comme si ce dernier avait été membre des Hot Boy$. Les références au rap de son adolescence sont partout, prenant parfois quasiment la forme de remixes, mais elles sont toujours frigorifiées par l’air bleu froid du Michigan. Même le cachet comique d’un sample de The Real Slim Shady est mis à l’épreuve d’une cloche bounce et d’une basse electrofunk givrée, pour transformer l’humour en démence et les sosies de Marshal Mathers en jeunes crackheads décolorés.

Avec son esthétique unie, faites de mélodies sinistres, de bruits de gazinières et de robinets qui fuient, de basses saturées et de nappes synthétiques rappelant le travail de Frontline, l’album dégage une tension extrême, et une impression de violence étouffante qui peut rebuter. Cette ambiance lourde est maintenue sans acmé, jusqu’à l’anti-climax de Shoulda Got A Verse From Drake : Lonnie manque de perdre sa jambe en marchant dans la gamelle qu’il sert aux chiens accros à l’héro, puis réalise, plein d’ironie, qu’avec ce qu’il vient de dépenser pour ses kilos de drogues, il aurait pu s’acheter un couplet de Drake.

Le message devient limpide. Lonnie Bands se fiche autant de la rédemption que de la possibilité de s’enfuir, ici il est une créature immortelle, riche, dangereuse et respectée. Et malgré l’ouverture vers l’extérieure que sont les apparitions de Young Nudy, EST Gee ou OhGeesy, il y a dans la direction artistique du disque un extrémisme qui évoque un enfermement dans Détroit, avec un retour au son originel de cette scène et à ses thèmes les plus dures. Alors qu’une partie des artistes de la ville se tournent vers les récits de réussite, la musique de club, la comédie ou un rap a-régional, Lonnie Bands démontre que l’on peut continuer de grandir et de s’affiner à l’intérieur de ce canevas.

«Vous ne vous êtes jamais mangé un headshot… » lance Lonnie Bands à ses auditeurs bienheureux. Lui si. De quoi rappeler que rien n’est pure fantaisie, voire que tout pourrait être inspiré de faits aux conséquences bien réelles. C’est ce que suggère la fin du disque, quand la tension dramatique laisse un peu de place à quelques envolées tragiques. A la manière de ce que Rio Da Yung OG a fait avec Nuez, Lonnie termine sur un versant plus introspectif, en sortant la guitare blues et les wah-wah country rap tunes. Quand la coquille de Big Creature se craquèle, le rythme et le ton change, la misanthropie se transforme en solitude, et la figure du gangster héros s’écroule.

illustration : Hector de la Vallée