Il ne reste que des images trouvées de son apparition. Earl est un gamin à peine pubère, à la voix trop grave, à l’attitude trop assurée, à l’articulation trop technique. Sur les grésillements d’un beat lo-fi, il rappe, assis sur un siège de coiffeur, la tête calée dans le casque utilisé pour faire des permanentes aux proxénètes et aux mamies. Puis, ses camarades d’Odd Future font des overdoses au liquide vaisselle.

A dire vrai, Earl n’as pas disparu puisqu’il n’a encore jamais été là. Le monde découvre Odd Future alors que ce groupe à l’équilibre périlleux trouve sa cohérence précisément autour du slogan « FREE EARL ». Odd Future s’est unifié grâce à l’absence de son plus jeune membre, bouc émissaire sur qui on projette un esprit commun, un génie supposé, une mystique. Et grâce à qui le leader et fondateur Tyler, fait entrer la bande dans la grande culture du rap, en reprenant ce cri de ralliement tant rebattu – libérez mon ami incarcéré !

En revenant à pied du collège, Earl a trouvé une arme à feu derrière un amoncellement de poubelles, certainement laissée là par le membre d’un des nombreux gangs de Los Angeles, en fuite. Il a voulu l’essayer, en tirant dans le cadavre d’un sans domicile dont la carcasse rôtissait au soleil. Manque de chance, le corps était celui d’un flic dispar… Non. Earl, pratique depuis petit un art martial sud coréen, le Hwa Rang Do, aussi connu sous le nom de « voie des chevaliers en fleur ». Parti à Séoul pour passer sa ceinture rouge, il a été, là-bas, repéré pour intégrer un groupe chargé d’approcher Kim-Jong Il pour l’assassi… Non plus. Choquée par le contenu de sa première mixtape, par ses histoires de meurtrier et de violeur racontées à la première personne, par son écriture automatique démesurément grossière, sa mère interdit à Earl de rapper. Il est désormais à moitié coupé du monde, dans une maison de redressement pour adolescents à problèmes. Vraiment ?

Par le biais des nouveaux moyens de communications informels, forums, messageries, réseaux sociaux, de nombreuses légendes urbaines sur les raisons de l’absence d’Earl Sweatshirt se répandent. Souvent, à la suite de déclarations ou de lyrics équivoques des membres d’Odd Future. Mais toutes ces histoires sont fausses, y compris la dernière, à laquelle les fans vont pourtant croire très fort, jusqu’à se mettre à harceler la présumée responsable, sa mère.

illustration : Hector de la Vallée

« Regarde la taille du front de ce gars, il est putain d’énorme. Et regarde sa putain de bouche. Il a une paire de lèvres on dirait une énorme boule de glace fendue en deux. Puis ses cheveux poussent n’importe comment. Ce mec ressemble à un putain de poète africain !

Hey Earl, dis quelque chose. »

A cet échange hilare entre Tyler et Taco, Earl ne répond pas vraiment. Il se met à rapper avec l’assurance de quelqu’un qu’on vient d’essayer d’humilier, sans savoir qu’il cachait sous sa cape de quoi impressionner le monde.

Autour de lui, les membres d’Odd Future ingèrent des drogues fabriquées avec des produits ménagers et se blessent en skateboard parce qu’ils rejouent sans doublures des épisodes de Jackass. Ce cirque des horreurs reste malgré tout bien sage aux côtés du cadavre exquis d’insultes et d’immondices, de souillures misogynes et de pulsions psychopathes, déversé par l’enfant.

Yo.
Je suis un beau barjot d’astronaute,
s’écrasant,
alors qu’il se branlait,
sur des vidéos d’Asher Roth,
mangeant une sauce aux pommes,
descendu pour enfoncer,
des scies dans le fion des catholiques,
effriter des cendres de shit,
dans leur cercueil,

Il expire et inspire ses rimes, internes, externes, multi syllabiques, les laissent s’échapper de sa bouche comme un souffle venimeux, tourner et danser, sans effort, pour les faires s’entrechoquer de la façon la plus ingénieuse possible. Un spectacle d’hypnose, auquel on serait tenté de ne pas croire, duquel on perçoit quelque chose de non identifiable, d’aussi inquiétant que surprenant, qui colle un frisson.

Et démarre une nappe aux saturations absolument anxiogènes, avant qu’Earl fasse la promesse de donner un nouveau sens à l’expression trous noirs ou de nourrir sa bite avec les entrailles d’un cadavre de jeune fille.

Personne ne doit pouvoir le féliciter. Personne ne doit le voir. Au contraire, il ne doit pas être vu. Il ne faudrait pas que certains se mettent à répandre le bruit qu’un phénomène anormal a fait son apparition.

La décision fut prise de le faire disparaître.

illustration : Hector de la Vallée

Une poésie extériorise des affections, pour les transmettre, pour les calmer peut-être. Mais le poète cherche à exprimer bien d’autres choses que des sentiments personnels. Lui a choisi la didactique et l’engagement. Son ambition, venue du plus profond de ses tripes, lui confère un pouvoir interdit aux humains. Ses mots cherchent la puissance performative, libératrice, celle des sorts et des sortilèges.

Celui-là est le héros d’une force littéraire noire qui n’a pas peur de militer, sa poésie, tout autant de l’art qu’un appel au soulèvement, rêve d’un monde où l’on se passerait d’elle.

« On ne parlera plus d’art. Le seul poème
que vous entendrez,
sera la pointe d’une lance biseautée
dans la moelle perforée de l’infâme. »

C’est en référence à ce texte, qui prophétise le crépuscule du temps des mots et l’aube de celui des actions concrètes, qu’un groupe précurseur du rap choisit de s’appeler The Last Poets. Après nous, la Révolution, en sommes.

Finalement, elle n’a pas eu lieu et il continue d’y avoir des poètes. Qu’en dites-vous, Bra Willie ? Vous qui appeliez à ce que les auteurs posent la plume pour agir physiquement. Que pensez-vous de ceux qui invoquent ce pouvoir magique, non pour la prospérité commune mais pour leur propre bénéfice ? Vous qui dans vos heures les plus extrêmes reprochiez même à Senghor et Césaire de forniquer avec l’œil blanc. Ce sont des questions qui tourmentent peut-être votre descendance. Enfin, saura-t-elle tout ça quand elle décidera de devenir rappeur ?

« Méfie-toi, mon fils, les mots,
portent les résonances,
du désir aveugle… »

C’est un garçon. Avec un tel père, la mère s’attendait à mettre au monde un bébé maudit. Elle s’attendait au pire même. Elle ne s’était juste pas figuré le pire sous cette forme.

CHAPTER I : THE MEANING OF BLACK HOLES
CHAPTER II : HAVE YOU SEEN ME ?
CHAPTER III : I JUST WANT MY FATHER’S EMAIL
CHAPTER IV : THE STREETS OF JOHANNESBURG CANNOT CLAIM ME
CHAPTER V : MAKE YOUR OWN KIND OF MUSIC
CHAPTER VIII : THE POET IN YOUR VEINS ASCENDS A MOUNTAIN
CHAPTER IX : SOMETHING SINISTER TO IT
CHAPTER X : I BEEN LIVING WHAT I WROTE
CHAPTER XI : SHE USED TO SEE MY FATHER IN ME
CHAPITRE XII : BEND WE DON’T BREAK, WE NOT THE BANK

illustration : Hector de la Vallée