Kendrick Lamar construit ses premiers albums comme des récits initiatiques, articulés autour d’un personnage central, lucide, conscient de lui-même, et parfois perçu par le public comme une figure élue, un rôle qu’il rejette pourtant. Il apparaît comme une figure qui regarde Los Angeles en décor hostile, mais lisible, un labyrinthe dont il aurait la carte. Le bon garçon qui traverse la ville folle est un narrateur qui comprend, même lorsqu’il chute. Avec le temps, ce storytelling et cette manière de raconter la ville ont transformé les autres habitants en silhouettes, en forces gravitationnelles, en pressions diffuses ou en ombres nécessaires à la trajectoire du héros. Pourtant, sortis des albums de Kendrick, ces personnages n’ornent pas l’histoire officielle de Los Angeles, de la Californie ou même du rap, ils en sont la matière incandescente. Dans cette logique, Kendrick Lamar n’est pas tant le centre du récit qu’un point de fixation médiatique. Les véritables protagonistes – ceux sans lesquels son rap, et le rap lui-même, n’existeraient pas – sont ces figures instables, inflammables.

Lefty Gunplay pourrait être l’une de ces ombres capable de faire vaciller un héros, et c’est précisément pour cela qu’il compte. Il a l’allure des figures qu’on ne remarque qu’après coup, qui ne portent pas l’histoire, mais en constituent la substance la plus volatile. Son point de vue est un point de combustion, sa présence ne s’explique pas, ne se justifie pas, elle s’impose par sa température. Lui ne raconte pas Los Angeles : il y brûle. Et c’est sans doute pour cela qu’il a trouvé sa place sur GNX, aux côtés de quelques autres, non comme caution ou élément de décor, mais comme rappel. Rappel de ce que produit le rap californien lorsqu’il cesse d’être un récit maîtrisé, pour redevenir un phénomène naturel, un feu qui n’a pas vocation à durer, seulement à brûler ce qu’il touche.

Comme toute incandescence, Lefty laisse planer l’intuition qu’il n’est pas fait pour le long terme. Telle une fleur poussant dans une zone calcinée, sa beauté tient autant à la forme que prend son œuvre qu’à sa durée supposée. On l’écoute avec cette idée latente que tout peut s’interrompre, une polémique – qu’il a déjà connue -, une arrestation – qu’il peut déjà accorder au pluriel -, ou n’importe quel fait divers de trop, et le rideau tombe.

Il existe dans le rap toute une lignée de figures semblables. Des artistes qui n’existent pas d’abord pour le grand public, mais pour la musique elle-même, et qui ne sont pas des exceptions, mais des fondations. Drakeo The Ruler, dans sa trajectoire brisée, reste l’un des derniers exemples de ces destins californiens pour lesquels le rap ne surgit pas comme une échappatoire, mais comme une intensification.

Dans leur Los Angeles, l’appartenance se lit dans les corps, dans les gestes, dans la manière de prononcer certains noms ou d’en éviter d’autres. Les gangs y persistent comme un ordre ancien, souvent plus structurant que celui censé maintenir la paix. Ils dessinent une cartographie que Lefty laisse affleurer sur sa peau. Ses tatouages racontent ses affiliations, ses croyances, ses incarcérations. L’un rend hommage à Drakeo justement, un autre évoque ses origines guatémaltèques et la culture maya. Sa trajectoire se fraie un chemin dans cet entrelacs, rappelant que le rap naît rarement de récits propres ou d’arcs narratifs parfaits, mais plutôt dans les zones de friction. Cette trajectoire n’est pas secondaire à son art : elle en constitue le tissu même. Loin des abstractions, des grandes mises en scène ou des envolées détachées du monde, son rap ne se met jamais à distance de l’expérience qu’il décrit, et n’essaie pas de discipliner son chaos. Sur ses premières mixtapes, Lefty Gunplay appartient à ces feux que l’on n’a pas su accompagner ni canaliser. Ses qualités, d’imprévisibilité, de charisme, d’envie de prouver, insufflent une énergie abrasive à sa musique, mais sont aussi à la source de plein de défauts, d’instabilité, de constructions bancales, d’images au goût douteux.

Son apparition dans le paysage s’est faite sur les cendres d’un certain rap californien : la nervous music, le post-Mustard ralenti et les synthés transpercés par les basses de Détroit, une esthétique qui a connu une période tumultueuse suite à la mort de Drakeo et à la longue incarcération de Greedo, arrivées conjointement à la séparation de Shoreline Mafia. Lefty Gunplay, bien qu’il garde des éléments hérités de ces artistes, est alors apparu comme un retour à la période précédente, quand la moitié des gangsters californiens écoutaient Gucci Mane, signaient sur BSM, le label de Waka Flocka, et samplaient les légendes de Cash Money et de No Limit Records pour les mélanger à de vieux standards g-funk.

D’origine centre américaine, comme prêt de 80% des habitants de Baldwin Park – où il grandit, élevé par sa mère et sa grand-mère, dans l’un de ses vastes quartiers de mobile homes – Lefty devient adulte à l’époque où Blacks & Browns de YG et Sad Boy tente de tisser une passerelle entre communautés. Le lien entre ses origines et sa playlist n’a rien d’anecdotique : même lorsque la carrière de YG a amorcé sa phase descendante, il est resté une idole massive auprès des communautés chicanas, mexicaines, guatémaltèques – au point qu’on dise encore qu’aucune figure n’a été aussi populaire chez les jeunes hommes chicanos depuis Son Goku. Lefty ne copie pas YG, il en est l’héritier latéral, reprenant son flow et son articulation au point de parfois caler sa voix sur les fréquences de son timbre.

Bien avant les désastres télévisés récents, le feu, en Californie, relevait d’un savoir. Les peuples autochtones brûlaient pour protéger, pour nettoyer, pour permettre à la terre de respirer. Ils savaient contrôler les brasiers sauvages. Bien après l’interdiction de ces feux anthropiques, canaliser l’énergie incendiaire des rues est une tradition qui a perduré dans le rap californien, par l’effort de super producteurs – Dr. Dre, DJ Quik, Mustard – ayant fait entrer ses flammes en studio. Jason Martin, largement épaulé par le duo Mike & Keys, s’est lancé le défi d’être celui qui dompterait le brasier Lefty Gunplay, en accompagnant l’écriture, la production et toute la direction artistique de l’un de ses albums.

Can’t Get Right, a été pensé sur le modèle de disques conceptuels, classiquement californiens, dressant le portrait d’un individu en le suivant au fil de sa journée à Los Angeles. Pour Jason Martin, on sent que les albums de Kendrick Lamar, sa manière de mettre en scène l’introspection, sont une vraie inspiration. C’est lui qui joue le rôle de la voix intérieure de Lefty Gunplay, aux travers d’ad-libs, de ponts et de refrains qui rappellent les monologues hameletiens de Kendrick. Mais assez vite, la personnalité incendiaire de Lefty fait fondre tout le concept, ou presque. Comme pour My Krazy Life, on se retrouve finalement plus proche d’une réécriture g-funk de 400 Degreez – on entend d’ailleurs l’écho de Ride With Me sur SCARY MOVIE – que de Good Kid Maad City. Plus qu’une biographie, c’est une géographie de la tension, un paysage sans ligne de fuite où s’imposent pression, violence, peines et paranoïa, rythmées par les tirs de pistolet et les sirènes de police. Aucun fil conducteur ne pourrait tenir face à l’imprévisibilité de Lefty et des situations dans lesquelles il se trouve, alors c’est sa personnalité qui prend toute la place. Dès la pochette, révélant que Lefty n’est même pas gaucher, on sait qu’aucune promesse ne peut être tenue, que la seule manière dont on sera baladé, c’est par le flot de malice qui déborde de ses yeux rieurs et de son grand sourire carnassier. 

A la manière des indications laissées par les tatouages qu’il porte sur le corps, les productions du disque aident Lefty à pouvoir se raconter. Elles participent à la construction du portrait qu’il dresse de lui-même, surtout dans son rapport à Los Angeles et à l’histoire de son rap. Faire appel à Scott Storch et à la tension mélodique si particulière de ses pianos, ou proposer une réécriture de Streiht Up Menace en lui reprenant mélodie et refrain, est clairement une tentative de s’inscrire dans une filiation directe avec les grands albums g-funk. La manière dont Jason Martin tisse la toile sonore, pour tenter de lui donner sa dimension presque cinématographique, avec une atmosphère interne cohérente et immersive, renvoie encore une fois à certains de ces albums.

Mais les références à Gucci Mane, Juvenile, Eminem, Kanye West ou l’apparition de Ty Dolla $ign, suggèrent que la culture de Lefty ne se limitent pas aux classiques des années 1990, et qu’il puise aussi dans des traditions plus récentes du rap, californien ou non. Les rythmiques ancrent de toutes façons l’album dans une esthétique très contemporaine, créant le même genre de décalage fertile que celui des collaborations entre YG et Mustard, qui brûlaient déjà le passé pour y faire pousser quelque chose de neuf.

La conclusion intitulée Through The Fire agit comme une clé de voûte discrète. Le titre repose sur le même sample que Through The Wire de Kanye, ce morceau écrit et rappé en sortie d’hôpital alors qu’il est encore entravé par les points de suture, et qui est devenu symbole d’une détermination qui refuse de céder. Chez Lefty, l’idée est proche, mais le ton diffère. Là où Kanye faisait de la survie une épreuve héroïque, presque sacrificielle, Lefty en tire une forme de joie tranquille. Il ne dramatise pas d’avoir tenu through the fire – gangs, pauvreté, quartier, arrestations – soit tout ce qui aurait dû le consumer prématurément. Il s’en amuse presque, fidèle à cette jovialité qui traverse son rap, malgré toutes choses. Le feu, ici, n’est plus seulement une menace, il devient la preuve que Lefty est toujours débout. Le morceau referme ainsi l’album en donnant un autre sens à notre métaphore du feu, filée jusque-là : elle n’est pas que celle d’une destruction inévitable, mais d’une traversée qui laisse une trace, sur le sol, sur le corps et dans la tête. Il n’est pas qu’une menace, mais aussi une preuve de résilience, parce que quand on ne s’appelle pas Kanye West, la survie n’est pas toujours héroïque, elle est quotidienne, banale.

Et c’est peut-être à cet endroit précis que nous pouvons nous retourner vers Kendrick Lamar. Good Kid, M.A.A.D City proposait une lecture puissante, mais aussi partiellement réductrice, de Los Angeles, comme si la ville ne produisait qu’un seul survivant conscient de lui-même. Et si Lefty Gunplay était, lui aussi, un good kid dans la mad city ? Non pas un élu, non pas un héros, mais l’un parmi d’autres. Peut-être que l’erreur originelle n’était pas dans le récit, mais dans le singulier. Lefty, comme tous ceux qu’il incarne, suggère en creux que ce disque aurait pu – ou dû – s’appeler Good Kids M.A.A.D City.

C’est ce qui rend presque ironique – et profondément émouvant – le fait que Lefty Gunplay, promis à l’éphémère, se retrouve aujourd’hui nommé aux Grammy Awards pour son apparition sur TV OFF, un duo avec Kendrick Lamar. Comme si cette fleur sauvage avait, l’espace d’un instant, traversé les salons climatisés de l’industrie sans s’y faner. Une dissonance d’autant plus belle qu’elle ne repose sur aucune concession : si Lefty commence à être repéré au-delà de son cercle immédiat, ce n’est pas parce qu’il aurait adouci son discours, mais parce qu’il a refusé de le faire. Depuis sa double nomination aux Grammy Awards, Lefty a enchaîné les enregistrements avec une énergie inaltérée. Il y a une reprise de Slow Motion, le classique louisianais de Juvenile et Soulja Slim, un duo explosif avec Waka Flocka, une mixtape délibérément déstructurée, et surtout un nouvel EP, encore une fois produit par le trio Jason Martin, Mike & Keys, sobrement intitulé I Told You So. L’ironie mordante de ce titre, I Told You So, résume tout : Lefty savait, bien sûr. Non pas parce qu’il avait un plan, mais parce qu’il n’en a jamais eu besoin. Dans un monde où tout le monde calcule, il a simplement persisté, et c’est ça, le plus déstabilisant. Dans un rap obsédé par les stratégies, les images lissées et les récits de rédemption, Lefty Gunplay rappelle une vérité crue : certaines trajectoires ne se planifient pas, ne se racontent pas, elles s’imposent, brutales, sans demander la permission.

illustrations : Hector de la Vallée

On raconte que les locomotives d’Atlanta évitaient les gares, que les trains passaient à toute vitesse devant les quais, sans jamais marquer l’arrêt, comme s’ils craignaient de se laisser happer par un souffle, là, juste sous les rails, une force en rotation lente, mais continue – comme un vortex – capable de les aspirer.

Cette force a autrefois été décrite comme un équivalent terrestre des tourbillons de la mer de Seto, un looping invisible qui emporte, hypnotise, mâche puis recrache. À l’époque, c’était une image pour parler de musique. Une décennie plus tard, cette spirale n’apparaît plus comme une métaphore. Elle existe.

Par ailleurs, nous constatons aujourd’hui qu’Atlanta est endormie.

Désormais, ces wagons devenus fantômes semblent revenir en arrière, roulés par une force rétrograde. Comme si quelque chose – quelqu’un ? – les rappelait. Dans son sommeil, Atlanta renvoie ces convois vers Détroit, Chicago, New York, Los Angeles ou Miami, faisant circuler avec eux ce vent ancien coincé sous ses rails – un vent tournant sur lui-même, peu perceptible, mais perpétuel, un murmure long et lent, tissé dans un vide. 

Un vide laissé par Bankroll Fresh.

Il n’était ni un révolutionnaire, ni un imitateur. On a dit de lui qu’il avançait avec des œillères, pour se lancer sans croiser le moindre regard, ni même sentir l’air du temps. On comprend désormais qu’il avançait avec quelque chose de plus obscur, comme une vision périphérique tournée vers l’intérieur, une capacité à creuser un axe seul, aspiré vers un centre qui ne vient jamais, jusqu’à ouvrir une fissure dans laquelle son flow continuerait de tourner après sa mort.

Il y a douze ans, il enregistrait en pinçant sa gorge avec la main. On y voyait un gimmick, une manière de densifier sa voix, d’y injecter cette texture granuleuse, presque râpeuse, cette friction qui a fini par devenir sa signature.

Suite à une vision de Niontay, l’an dernier, penché sur son micro dans un studio de Brooklyn, reproduisant presque le même geste – ses doigts tremblants comme attirés par un point précis de sa gorge – il est devenu clair que ce n’était plus une technique vocale.

C’était un rituel.

Un rituel pour entrer dans la spirale.

Et tous ceux qui ont touché ce vortex en portent la trace.

Il y a Veeze, ses syllabes s’enroulant sur elles-mêmes comme des coquilles trop étroites, et dont la chanson L.O.A.T. pourrait être la vision déformée d’un miroir posé devant n’importe quel single de Bankroll Fresh. Il y a Valee, qui semble murmurer depuis la paroi intérieure d’un escargot géant, économisant son CO² pour retrouver la respiration perpétuelle qu’obtenait Fresh conduit par les synthétiseurs de Zaytoven. Il y a Chief Keef, qui a trouvé son troisième souffle en devenant le deuxième rappeur fétiche de l’artisan toupilleur D.Rich, suite au décès de son favoris Bankroll. Il y a Babyface Ray, sans cesse aspiré dans des nappes lentes, comme s’il tentait de s’extirper d’un maelström paresseux, qui avec Wavy Crete fait une référence limpide au rappeur d’Atlanta, devenant presque son doppleganger, lui aussi.

Il y a même Earl, qui l’avait prophétisé, sans le savoir : Fresh deviendra le rappeur le plus pillé du pays, disait-il. Il ne doit pas ignorer que c’est désormais le cas.

Future l’avait senti avant tous, lui qui avait repris son bégaiement elliptique pour le fondre dans Karate Chop, puis dans le troisième quart marmonné de Now. Et s’il n’a jamais vraiment expliqué pourquoi, c’est peut-être parce que certaines influences ne s’énoncent pas. Elles s’avalent. Comme des spirales.

Tous tournent.
Tous dérivent.
Tous semblent prisonniers d’un même mouvement circulaire, comme pris dans une série d’escaliers en colimaçon dont on ne voit jamais ni début ni fin.

D.Rich, 2-17, Inomek, DJ Spinz, Shawty Fresh, comme celui de Bankroll, ces noms étaient voués à n’exister que dans les marges. Mais leurs gimmicks, bizarres, accompagnent souvent le rap de ces amateurs de flows tournoyants : bourdonnements, étouffements, saturations, vibrations, sonneries non identifiées – autant de particules déviant la trajectoire des rythmes, des mélodies…

Ce n’est pas de l’influence.
C’est de la contamination.

« Atlanta m’avalera » avait-il prédit.
Si elle l’a englouti, la ville ne l’a pas complètement digéré. Sa musique est restée coincée, quelque part, dans sa gorge, avant d’en réchapper à bord d’un cortège de trains fantômes, peut-être à force de trop appuyer dessus.

On ne saura jamais jusqu’où Trentavious White voulait aller, on sait, désormais, jusqu’où il revient.

Et peut-être que tous ces rappeurs spiralisés – Niontay, Veeze, Babyface Ray, Valee, Earl, Chief Keef, etc. – ne sont que des messagers, malgré eux. Des vecteurs. Des antennes tournantes.

Peut-être que dans chaque spirale qu’ils ouvrent,
dans chaque mot qui tourne trop longtemps,
dans chaque silence qui s’effondre sur lui-même,
c’est Bankroll Fresh qui persiste.

A Atlanta, l’ancien local de Street Money Worldwide est aujourd’hui barricadé. Le parement extérieur est lézardé par d’étranges courbes, comme si la façade avait été lentement pliée, remodelée de l’intérieur par une force centripète. Les voisins racontent que la nuit, on y entend un son. Pas un beat. Pas une voix. Un rythme circulaire, comme un shaker qui fouette l’air en accélérant.

Certains jurent avoir vu, au fond de l’ancien corridor où Bankroll Fresh posait avec D-Rich et Shawty Fresh, une silhouette répétant le même mouvement : une rotation lente et continue du buste, comme un danseur invisible cherchant à rembobiner le temps.

Interrogé sur ce que serait pour lui un disque parfait, Niontay répond qu’il pourrait donner la note maximale à l’album éponyme de Bankroll Fresh. Quelques mois plus tôt, en plein enregistrement de Fada<3of$, il déclarait avoir posé un couplet possédé par l’esprit du regretté rappeur.

Il y a, chez Niontay, quelque chose qui rappelle Bankroll Fresh, non pas par imitation formelle, mais par phénomène d’écho. Un écho déformé, étiré, déplacé dans le temps et dans l’espace. Si Bankroll Fresh représente la vitesse pure, Niontay en est la réverbération, lointaine et ralentie, le moment où l’onde de choc, après avoir tout traversé, revient frapper les murs, méconnaissable.

Son rappeur préféré était l’instant brut, le rap comme énergie cinétique, comme flux vital impossible à canaliser. Sa musique avançait sans se retourner, et incarnait cette Atlanta où les styles naissent, meurent et se recomposent à une vitesse telle que l’histoire elle-même peine à suivre. Bankroll Fresh, l’album, n’était pas une archive de l’époque ; il en était la combustion.

Fada<3of$, au contraire, est un album hanté par l’idée même de trace. Niontay ne rappe pas depuis l’instant, mais depuis l’après. Après la perte, après la fête, après le moment où l’on réalise que ce qui semblait aller de soi peut s’interrompre net. Là où la trap music de Bankroll incarnait un présent perpétuel, Niontay écrit depuis une spirale qui évoque sans cesse les mêmes motifs passés, les mêmes souvenirs, les mêmes absences, et qui reprend les exacts références que l’on trouvait déjà dans Dante’s Inferno, à la Three 6 Mafia, à 454, à Gucci Mane, à la NBA, à la Louisiane d’hier et à la Floride d’aujourd’hui.

Les deux jeunes hommes se rejoignent dans leur rapport au chaos, vécu de plein fouet chez l’un, recomposé chez l’autre. Les beats de Fada<3of$, majoritairement l’œuvre de Niontay lui-même, semblent souvent au bord de la désintégration : rythmiques bancales, basses saturées, textures lo-fi qui donnent l’impression que le morceau pourrait s’effondrer à tout moment. C’est une musique qui avance en boitant, comme un survivant marchant sur des débris. Les interludes, la courte longueur des morceaux, les respirations, donnent au disque une structure fragmentée. Et Niontay cultive moins un style unique que cette sorte de désordre, invoquant un spectre, large, déroutant, dans un capharnaüm où se croisent presque toutes les tendances du rap underground, mais abordées comme un tout, unique, unifié, pour nourrir un seul portrait : le sien.

Bankroll Fresh parlait depuis la rue, Niontay parle depuis la mémoire, et il y a chez lui une conscience aiguë de l’histoire – personnelle et collective – que son idole n’avait ni le temps ni le désir d’expliciter. Quand Niontay glisse des références culturelles, politiques ou communautaires, il le fait comme on poserait des balises dans un brouillard épais. Non pour expliquer, mais pour ne pas se perdre. Bankroll Fresh brûlait trop vite pour baliser quoi que ce soit ; Niontay avance en laissant derrière lui des signes, conscient que d’autres viendront peut-être marcher sur ses traces.

Et c’est peut-être là, dans cet espace entre la disparition et la persistance, que Niontay trouve sa singularité : un rap qui ne cherche ni à arrêter le train, ni à monter dedans à toute vitesse, mais à écouter, attentivement, le bruit qu’il laisse derrière lui lorsqu’il disparaît à l’horizon.

Par delà les bas-fonds de ce qui est visible à ceux restés à quai, l’exploration se poursuit. Sur Soulja Hate Repellant, Niontay expérimente suffisamment pour toujours se distinguer, au moins par les transformations de son timbre marmonné, trafiqué, accéléré. Sa spirale devenue foreuse, il continue de creuser divers sous-genres ou particularités régionales, très identifiés – et suffisamment profondément pour en faire remonter toute leur noirceur.

Cette fois, il navigue dans ce que Détroit, la plugg et le chopped and screwed ont de plus sombre, secondé par Gatorface (aka 454) qui infuse l’ensemble dans la vase pitchée de Floride. Cette boue noire, celle restée coincée sous les bottes des Soljas louisianais qui inspiraient ouvertement Bankroll Fresh, est une ombre crépusculaire qui plane sur la mixtape. Ces ténèbres défient autant Dieu que Satan, les règles du jeu que la morale, allant jusqu’à réclamer le réveil des zombies et la libération des assassins.

Cette impression noire n’est cette fois plus l’effet d’un vide, mais de la densité d’un trop plein. Bankroll Fresh est mort, certes, mais ses semblables et l’esprit qu’il portait sont partout, pour une raison simple : les vrais Soljas ne meurent pas, ils se multiplient.

illustrations : Sinq Nef

1.

Un coquillage trouvé sur le sable de Baker Beach est le reste d’un animal échoué.

L’attrait pour ces petits squelettes est sans doute d’abord esthétique. Leur forme, d’une architecture parfaite, invite aux questionnements, spirituels comme métaphysiques ; leur beauté naturelle, au sens le plus pur du terme, a fait d’eux des parures, une monnaie, des objets d’art et des muses.

Ramassés sur la plage, ils sont un cadeau de la nature, apporté par le bercement des vagues.

Il aimerait pouvoir se dire que les coquillages qu’il trouve derrière son épaule, sur les flancs de son torse, sous ses bras, et fixés à même sa peau, sont, eux aussi, des cadeaux.

Chaque matin, il prend un peu plus de temps que la veille à les retirer, pour ne pas avoir à affronter les questionnements, spirituels comme métaphysiques, de ceux qui découvriront que des coquilles apparaissent sur lui comme des cornes formant une écorce.

Elles ne lui font pas mal, ne le gênent même pas un peu, que ce soit quand il se déplace ou quand il les enlève. Mais trouvées sur son épiderme plutôt que sur le sable, il n’arrive pas à les trouver jolies. Avec leur fente circulaire qui fait penser à un œil de calcaire, et leur manière de s’agglutiner entre elles, comme une croûte qui s’étend, elles l’inquiètent.

Ce soir-là, au croisement de la 94^ème Avenue et du boulevard MacArthur à East Oakland, à l’intérieur d’un van aux portes ouvertes stationné devant un magasin de tondeuses électriques, un groupe de jeunes amis échange des freestyles de rap.

Passant par hasard, il s’est arrêté pour les observer et profiter de l’instant. Leurs rimes lui sont familières, le sont toutes. Certainement l’avaient-ils reconnu, puisque ce sont ses chansons qu’ils interprètent. Alors, accueilli comme s’ils l’attendaient depuis toujours, il les rejoint, d’un fredonnement enjôleur.

Quand il quittera la Terre
il ne connaîtra pas la peur,
à l’heure du retour,
il découvrira la guerre,
ne partagera les écritures
qu’à ceux qui en valent la peine

Sentent-ils, eux aussi, le fond de l’air se couvrir d’iode à mesure que le soleil se couche ? Quoi qu’il en soit, personne ne prend le temps d’observer ce crépuscule. Surgissant du virage, un char funèbre fuse, faisant s’abattre sur la troupe une averse de plombage.

Une limace métallique se fraye un chemin à travers son crâne, le traversant de part en part. Il se sent arraché de tout ce qui l’entoure, pourrait même être décollé du temps. Il garde les yeux fermés. Quand il les ouvre, il est écroulé sur le trottoir et y entreperçoit le sable, réfugié dans la fine échancrure du béton.

Un témoin, échappé du magasin, tente vainement de ralentir l’écoulement du sang vers les sillons sablonneux, en déposant sur son visage une serviette sèche. Bientôt, il ne sera plus que farine, personne n’essaiera de comprendre ce qu’il s’est passé, mais il part en sachant qu’il est attendu, quelque part.

Shaheed Akbar, dit The Jacka, est déclaré mort quelques heures plus tard, à l’Eden Medical Center, dans la nuit reliant le 2 au 3 février 2015. 

11.

Dis-moi Katharine, descendras-tu prendre un café?

Il est tard, parce que le couple de biologistes reste éveillé tard, espérant apercevoir la danse des vampires qui survolent la région à cette période. Ils étudient leurs ultrasons, cette musique imperceptible qui permet aux chauve-souris de se déplacer dans l’obscurité la plus totale.

Roger aimait bien utiliser sa French Press, une cafetière à piston, transparente, avec son filtre en maillage métallique qui grince sur la paroi. En approchant l’oreille, il entend les grains moulus buller sous l’eau chaude et sa pression.  

Son dialogue intérieur s’est d’abord suspendu pour écouter le mug se remplir au son d’une cascade noire très infusée, mais son attention est subitement et entièrement détournée par la radio allumée.

Un marsouin mort s’est échoué sur la plage.

Il ne parvient pas à trouver le sommeil, et ce n’est pas à cause du café. Intérieurement aphone, il fixe le sol de sa cuisine, zébré d’obscurité et de clarté lunaire. L’éclat d’un des rayons lumineux pénétrant par la fenêtre attire son attention sur les clés de sa Ford Ranchero.

En direction du rivage, les routes sont poussiéreuses, empruntées de voitures anciennes. Arrivé sur la grève, Roger aperçoit le cadavre entre les petits regroupements d’indiscrets, et découvre que des chasseurs de souvenirs ont déjà coupé les ailerons du cétacé.

Quelqu’un a gravé ses initiales sur son flanc.

Un mégot de cigare est enfoncé dans son évent, la narine dorsale qui sert à ces animaux pour l’écholocalisation. Son radar ainsi obstrué, qui sait où l’âme de celui-ci finira par se perdre ?

Roger Payne s’approche, machinalement, du cadavre, pas un seul instant son dialogue intérieur n’a repris. Il retire le cigare et reste là, longtemps, perdu dans un mélange de sentiments qu’il n’arrivera jamais à véritablement décrire.

13.

En s’observant mourir, Shaheed Akbar, dit The Jacka, se demande ce qu’il adviendra du monde qu’il s’apprête à quitter.

Il a passé sa vie d’adulte à observer l’inflexible réalité des quartiers de Pittsburg et d’Oakland, ceux que voulaient libérer les panthères noires de son oncle Huey, finalement noyés sous la ronge et transformés en champs de batailles.

Il a chanté les dealers, les braqueurs, les prostituées et leur logique de survie désolée, aussi, ses propres contradictions, dans lesquelles il s’est lui-même enfermé en étant à la fois pieux et gangster de circonstances.

Dans les milliards de molécules d’air de son dernier souffle, l’espoir que par delà la tristesse et la souffrance, reste sa pensée optimiste, lumineuse, amoureuse, celle que l’on entend dans la mélodie de ses méditations gracieuses, capables d’apaiser, comme la berceuse d’un père.

Certains prétendent qu’il reviendra s’échouer sur la plage, rejeté par le bercement des vagues qui refusent de le voir partir, et qu’alors sa tête continuera à chanter ce dope boy blues. Entre le va et le vient, dans les latences qui s’étirent, les intrigues, comme tout le reste, se dématérialiseront, pour que ne reste qu’un cadeau.

… you can murder me but never kill my thoughts.

15.

Roger Payne pose un poste sur la table de sa cuisine, au milieu des dizaines de cassettes qu’il a récupérées auprès de contacts dans plusieurs universités du pays. Ces enregistrements ont été réalisés par un ingénieur de la marine qui, voulant écouter les communications entre sous-marins russes au large des Bermudes, s’était retrouvé à réunir la première collection de chants de baleines.

Roger et Katharine installent leur matériel d’écoute et de prise de notes sans se lâcher des yeux. Se sachant forts de leur expérience dans l’étude des ultrasons de chauve-souris, ils exultent, tenant dans leur main une nouvelle matière inexplorée et qu’ils vont aisément pouvoir décrire, analyser, commenter, classifier et chérir.

Les époux Payne se voient déjà sillonner les très grands larges et capter à leur tour le chant des baleines. Ce qu’ils ne soupçonnent pas encore, c’est la nature de leurs découvertes, auxquelles ils ne croiraient pas eux-mêmes si quelqu’un les leur révélait maintenant.

Imaginez que l’on vous apprenne que les spécimens d’un même océan chantent les mêmes chansons, que celles-ci ont des structures récurrentes, faites de notes répétées à intervalles réguliers, comme peuvent l’être des rimes. Le croiriez-vous, si vous appreniez que les baleines écrivent et se souviennent de leurs chants pour les transmettre?

En 1970, Roger Payne consigne quelques-unes de ces chansons dans un disque qui fera le tour du monde, et même un voyage dans l’espace, diffusant ainsi la culture des baleines et leur message.

A nos oreilles, chaque assemblage de sons peut sembler s’enchaîner sans aucun lien spécial, pourtant les enregistrements écoutés d’un bloc créent l’intuition, surprenante et profonde, que ces chants ravivent la mémoire de moments divers, appréhendés simultanément.

A force d’écouter ce que les baleines fredonnent, Roger Payne a lui acquis la certitude de comprendre ce que certaines de leurs chansons racontent. Il a même sa préférée.

J’ai établi un plan et l’ai mené à bout,
Lui ai donné une chance, parce que je crois en vous,
Peu importe si c’est dur, voyez l’autre bout
Ma seule récompense est de vous voir debout
Alors voyez l’autre bout,
Voyez l’autre bout,
Peu importe si c’est dur, voyez l’autre bout,
Voyez l’autre bout,
Voyez l’autre bout,

Peu importe à quel point c’est dur.

extraits d’un ouvrage à paraitre, ces textes sont publiés ici en hommage à The Jacka, décédé il y a dix ans, qui aurait dû, aujourd’hui, fêter son anniversaire.

illustrations : Hector de la Vallée

Playlist : « Moby-Nick; or, The Whale »